“儿子出生后的头两年是我所经历过的最难过的时日。”(摄影:吉娜·凯里/阿拉米)
中国日报网8月14日电(信莲)据英国《卫报》报道,调查显示,第一个孩子的出生会使大多数人遭遇如丧亲或离婚一般的痛苦。我们的讨论小组也分享了他们关于第一胎的经历与情感体验。
蕾切尔·麦考尔(Rachael McCall,化名):初为人母的痛苦使我甚至想自杀。
把初为父母前几个月所带来的伤痛与丧亲之痛作比,虽然会招致有些人的不满,但初为父母的痛苦的确严重得超出你之前的想象。儿子出生后的头两年,是我所经历过的最难过的时日。
第一年,我忙着从糟糕的辅助分娩中恢复身体。我感觉自己好像经历了一场局部车祸。生产后,我们和我的父母在一起生活了几个月,他们照顾我,我丈夫照顾小孩。我母亲在浴盆里给我洗澡时,我丈夫就在洗脸槽里给孩子洗。我真是想笑都笑不出来。
第二年,由于之前的身体创伤,再加上对自己的孩子爱不起来,我忙着从一系列心理后遗症中恢复健康——产后抑郁症、焦虑症、强迫性官能症。我不知该如何向你表达那种厌恶感:你生下了一个你不爱的小生命,犯下了一个无可弥补的大错,这个错误将使你和你的小孩遭受一生的折磨——他本该享受周围人们无限的永久的疼爱,首先便是母爱。我曾绞尽脑汁搜寻解决方案,想跳出这由我一手造成的困局。但除了离家出走和自杀,我想不出别的办法,而这两种方法都不足以惩罚我的罪过。
真是悲哀。这的确和丧亲之痛有几分相似。一开始你是麻木的,接着你会否认这一事实,和自己争论,讨价还价,然后会为自己感到羞愧。这种情况一直没有改变,几乎使人再也无法忍受下去。但最终,你会做回自己,然后慢慢地复原。只不过,你看待世界的方式已经永久地改变了。
无论实质上还是象征意义上,一旦我恢复得差不多,事情就开始慢慢回归正轨了。现在,我全身心地爱着我的儿子,无限期地重建着我的世界。
马克斯顿·沃克(Maxton Walker):作为一个大龄父亲,我曾担心情况会更糟。
半年前,我向朋友们宣布,我将以45岁的高龄第一次当爸爸。一个熟人对我说:“在生理上,人们适合20度岁生子是有原因的,现在才要孩子可能会要你的命。”其余大约500人只是俏皮地付之一笑,劝我现在能睡的时候就尽情睡吧。
我开始忧心忡忡。真正的低潮在几个月前来临了,就在我参加的生命研讨会即将结束之前。那是个全国性的大型调研,研究父母的社会经济背景对孩子产生的影响。除了要让人了解我生活的方方面面,如健康状态、经济情况、教育背景,我还得填写一份调查问卷,上面的问题明显是要窥探我在生养孩子前的心理状态,其中一个问题是:“你担心有了孩子后,你就再也没有私人时间了吗?”我的回答把我自己都吓了一跳:“非常担心。”突然间,这种“我的生活就此完蛋”的担忧就变得很具体了,几个月来,它一直潜伏在我的意识中,而那些无益的评论则一直在悄悄地助长它的生成。
一个月前,我的女儿阿斯特(Aster)出生了,像所有婴儿一样,她把家里搅得天翻地覆。我的担忧就此成真了吗?不,一点也不。有孩子真是棒极了。令我妻子恼火的是,我可以在任何情况下睡着,哪怕孩子就在离我耳朵2英尺(约60厘米)的地方大哭大闹。可能对那些年轻时就生养孩子的人来说,这有点奇怪,但对我来说,一个主要的压力就是要给自己找一个现成的角色定位。我对换尿布可一点怨言都没有(感谢提及这一点的人)。我很享受做父母的责任,这是一个发现的过程,弄清人生的新篇章何时开始、何时结束。
为人父一个月后,我简直不能想象除此之外的生活。我唯一遗憾的是(这恐怕也会成为我最大的遗憾),由于我决定要孩子太晚,很大程度上阿斯特可能是我这辈子唯一的孩子了。
荷马·卡勒里(Homa Khaleeli):虽然睡不了觉,但为人父母的快乐是我从来没想象过的。
我生孩子已有两年了——两年来就没睡过什么好觉。有时我会感觉好似巫婆上身:声音沙哑,情绪灰暗。晚上8点以后,我就感觉身体好像被鬼压着一样沉重。当你缺觉的时候,干什么都很费力:人际关系与友谊遭受考验,工作一塌糊涂,就连穿个鞋都要大费周章。丈夫和我靠在周末轮流休息撑到现在,我俩一人早上8点起来,另一个睡到10点,起来换班。
有人说,生养孩子是你之前从未感受过的最大乐趣,那是因为其他乐趣都被扼杀了。这么说好像有道理。突然之间,你就没时间看书、看电影或是进行成人之间的正式对话了。今年,我们雄心勃勃地去伊朗旅行了一趟,把时间都花在欣赏那些美得无与伦比的纪念馆上了,就在那些长长的阶梯上爬上爬下。因此,对于一些人有了孩子后反而感到不开心,或是一些快要当父母的人抱怨大家都急着告诉他们生养孩子的缺点,没人说起生养孩子的真正妙处,我不能说自己感到很惊讶。
但那是因为人们一旦开始了生养孩子这件事,就无法停止了。我可以跟你详谈女儿让我体验到的无限喜悦,而跟我要说的相比,800页的《金翅雀》(The Goldfinch)都成了短篇小说。当她朝我奔来并拥抱我时,我感受到了一种毫无瑕疵的幸福感。当我斜眼看她,她笑得躺倒在地时,我从中发现了未来的喜剧之星。她醒来的第一件事就是对我微笑,我的疲惫一扫而光。说真的,我一下子就不累了。
(编辑:钦君 周凤梅)