一部忠于个体记忆的“个人史”

    《彼年此时》

　　作者：闫红 版本：中国华侨出版社2013年6月

    《一把盐》

　　作者：（加拿大）左壮

　　版本：中国轻工业出版社

　　2014年1月

　　这种对生活的极端敏感在书里随处可见。上面这段描述，最让人揪心的是那句“我骨架大，撑得起”，包含了一个孩子近乎屈辱的辛酸。父母的养育恩情里往往套着细到一件衣服，一顿饭的刻骨铭心的伤害。孩子的心最如明镜，即使能够体谅父母的难处，也不易释怀。

　　□书评人 戴维

　　即使不认识的人读《彼年此时》，也会留下强烈感受：闫红是一个那么敏感的人，敏感到她的眼睛从来不是静物，永远像照相机在感光。你会觉得有这样好的记忆力，这么深情的观察力，不去写小说是不是太可惜了。转念一想，对太敏感太丰富的人来说，诚实永远是虚构的障碍。他们借了许多别人家的故事，不过是在抒发自己难以吐露的情怀。

　　之前，闫红写过几本文化散文，已在读者心中留下很深的烙印。她写陈圆圆、董小宛也好，写张爱玲和胡适也好，都是从人情的角度去揣度、去体谅，在流行歌曲的节奏里，有一种“一个都不放过”的老辣与深刻。她是那种一直走到最深处仍停不下来的人，单单用古典形容她，太错位；用玲珑心，则过于小清新。闫红的文字有一种徽派女子率性的泼辣，表面缜密、安静，内心如酒。可以想见，这样一个知人阅世得近乎剔透的人，恰恰在生活中是不自如的。这几乎是好作家的铁律。

　　具体到这本书，这绝不是普通风景。闫红对童年的回忆，带着一点哭腔，又是冷静、逼仄到极致的写照：

　　“比如鸭子，我总觉得鸭肉有些腥。那些鸭心、鸭肝、鸭大腿，我实在吃不下去啊，磨磨蹭蹭，等全家人都吃罢离席，我妈洗碗去了，我便迅速地把那些东西放口袋里，转身塞到抽屉的最后一格。”即使普通到饭桌上的食物，也带有强迫症的异色。“迅速”二字，已足够让人领略彼时一个孩子内心的惊惶。

　　更为纠结的是闫红回忆自己的母亲，感情极其复杂，又赤裸裸地全部坦诚。她说起妈妈怎么打扮她，特地指出“上面说的这些，全是我六岁之前的事”，“六岁之后，我妈对于我的穿着，有种心灰意冷的潦草。要么是从我小姨那里接过来的旧衣服——我骨架大，撑得起；要么就是不知道从哪里弄来的，比如某年的新年，我妈拿了一件绿军褂给我蒙袄，天哪，绿军褂流行是二十年前的事儿，再说那件衣服上还有个补丁。”

　　这种对生活的极端敏感在书里随处可见。上面这段描述，最让人揪心的是那句“我骨架大，撑得起”，包含了一个孩子近乎屈辱的辛酸。父母的养育恩情里往往套着细到一件衣服，一顿饭的刻骨铭心的伤害。孩子的心最如明镜，即使能够体谅父母的难处，也不易释怀。

　　“对于我来说，我妈周围的三尺之内都是禁地，偶尔靠近，便有杀气袭来，锋芒在背，分外的局促。”类似挨打、挨骂的经历，几乎人人都有。但在闫红笔下，有着惊心动魄的伦常意味。她清晰地记得有一次妈妈生病了，在房间里呕吐，“我不知道该怎么办，走进房间会不会讨一顿骂？病中的她，余威不倒，连那呕吐声，都带着强大的气场，似乎一秒钟就可以转变为咆哮”。这种对亲生母亲情感上的疏离、不安全感，是几代人的共同记忆。这五六十年，家庭关系多少是失序的。但没几个人敢于解剖这种表面的“祥和”，内心深处的亲情之殇往往被“常回家看看”的主旋律潦草覆盖着。

　　回到揪心的一刻。少年闫红在房间外踟蹰，实在听不下去了，才走进去，把母亲呕吐的盆倒掉。端着盆出去时，母亲在身后冷笑：“你都不敢进来了，我将来老了还想指望你？”多少年过去了，这一声冷笑恐怕还会回响在闫红心头。“现在想来，我妈那一刻的心应该很冷，以为我是怕侍候她，却不知，弱小如我，不过是心有余悸而已。”此时此地，闫红的笔下已经有了一丝“俱往矣”的原宥。人性有温情的一面，有时候也是粗粝、残忍的，比如我们对最亲近的家人犯下的言语伤害不知凡几，这种伤害也是本质的、心的伤害。在世俗化的家庭关系中，这一切都可以被一笔带过，处理得云淡风轻。但闫红是较真格的人，不愿假装的人，她用显微镜去探照、正视看上去神圣、温馨的人类情感，照出它不堪的另一面。

　　闫红曾多次提到过“存在感”，这些狰狞、细锐的回忆，就是她对自己“存在感”的交代。她写被她抛弃的童年友谊，写小县城的马路求爱、写在海边小城吐血而死的大伯，写公共浴室里的陌生女子，写老师的“冷暴力”……在70后、80后一脸甜蜜地回忆童年往事的当下，闫红不合时宜地指出，我们其实生活在一个多么愚昧、粗糙的盆景里。多少童真的回忆，都化为对荒漠化人心的一厢情愿的粉饰。

　　我想引用伟大的心理学家荣格的话，来题记闫红的《彼年此时》——“我的一生在外在性事件方面是无独有偶地贫乏的。对于它们我没有多少话可以说，因为它们会使我觉得空洞和不具体。我只能根据内心发生的事来理解自己。”“我很早就已有这样的顿悟：对于生活的各种问题及复杂性，要是从内心里得不到答案，那么它们最终只具有很小的意义。外在性的事根本无法代替内心体验。”

　　闫红显然忠于自己的个体记忆，她书写的是明确的“底层人民的口味”，一个生于上世纪70年代的人对生活的忠实回忆。谁又能说这不是一部对过往有所铭记，对当下有所启迪的个人史呢？这样的“草根”姿态的独立书写，是知识界所欠缺的。闫红有一种让人钦佩，无所顾忌的胆魄——无论我们怎样枯萎过，但“我知道我配得上我自己，我就是我那真正的自我”（荣格）。

　　以自然之手缔造美味

　　□书评人 谷立立

　　在食品安全问频发的今天，吃什么，如何吃，成了缠绕在吃货心头的又一难题。于是，一些吃货更愿意回归传统，以原生态取代加工食品，以获得味觉与健康的双重享受。

　　《一把盐》的作者左壮就是其中之一。他不是美食家。移民加拿大之前，他是一位媒体记者，曾经多次深入内地采访，见识到中华美食的博大精深。左壮发现，在远离都市喧嚣之地，人们保有了传统的慢生活，同时也保留着世世代代传承下来的美食传统。“一把盐”来源于俗话“好厨师一把盐”。《一把盐》不是美食宝典，作者没有为我们绘制一幅美食地图。他借此传递一种简约的生活方式：“不唯善唯美，但唯真，吞下腹中熨帖且踏实”。在他看来，上等的烹饪本来就无需复杂的调味，真正的好厨师不是一味追求惊世骇俗的味道和样式，而是突出食物的原味，以“自然之手”缔造出极致的人间美味。

　　每一个吃货心里都有一道无法替代的经典美味，若干年后，回味起来仍是“余音绕梁，三日不绝”。这种美食不是人间难得几回见的珍馐佳肴，一碗普普通通的杂粮饭也常常让人念念不忘。左壮的美食哲学来自遥远的童年时代。从小在山里长大的他对自然有着一种极为亲近的感情。小时候妈妈亲手做的饭菜，没有多余的作料，不必葱姜蒜胡椒大料来抢风头，一碗白饭、几棵青菜，在饱腹之余也成了一种家的味道。

　　时至今日，左壮还记得小时候夏天地里的乌米（害过黑穗病的玉米），通体皆黑，看起来吓人，入口却有说不出的鲜美，“微苦带着丝丝甘甜”。严寒的冬季窝在炕上吃一个表皮冻得发黑的秋梨，一口下去，甘甜之余另有一种“果实被烧焦后的淡淡苦涩味道”。长大之后，左壮走南闯北、游历四方，见得多了，慢慢也就炼出一个包容五湖四海的国际胃。但他反倒越发想念天然纯粹的食物与极具乡野的味道。他从百花蜜里尝到“宛如远处云雾中飘来缥缈歌声般的清香”；高原的牦牛肉“只加一点点清盐”，却令人回味无穷。野菜之味不在于人工，胜在“清水出芙蓉”一样的天然，无需多余雕饰，“带着浓浓山野清香，如一缕春风掠过你的味蕾”。

　　左壮认为，美食也是一门艺术，需要慢慢去经营。现代烹饪讲究的是“加法”，以浓油大酱辣椒味精调出香辣咸鲜等各种口味，与其说吃的是美食，不如说吃的是调料。真正的美味从来不是靠繁复的加工工艺批量制造而来。美食贵在天然。食材本身已经足够鲜美，又何必硬生生弄来成堆的作料助阵。这种“不解风情”的做法无异于画蛇添足，非但没有给食物增色，反而减弱了原来味道，令人食之无味、弃之可惜。相反，左壮奉行的是“减法”。在他看来，粗自有粗的道理，野也有野的乐趣。“精”不代表精致，“粗”也不代表粗制滥造。几颗盐、几滴油，其味也甘美，何乐而不为？于是，乱炖、稗米水饭、高粱米水饭、野菜拼盘，怎么“土”怎么来，怎么“粗”怎么吃。小野葱、枸杞头、小土豆、红薯叶、玉米秆，看似“歪瓜裂枣”，却别有一番天然的韵味。

　　一花一世界，一沙一天堂。食物虽小，内涵却颇深。《一把盐》看似与众不同，其实是对传统的坚持。左壮执着于朴实的食物，也在追寻以往那些精致的生活品质。

（原标题：一部忠于个体记忆的“个人史”）