花落人亡不可问：周汝昌解黛玉《葬花吟》

　　《葬花吟》是《红楼梦》书中打动读者的第一篇诗，所以几乎成了《红楼》的代表。我曾说黛玉的三篇歌行体的力作，即《葬花吟》、《秋窗风雨夕》、《桃花行》，后二首是精品力作，而不太受人注目，也少见过细的讨论。《葬花》确如雪芹明言，只是“随口念了几句”，有“散文诗”的意味，缺少精严的章法结构。因此，这实在是即景口占之诗句，甚异于案头涵咏推敲定稿的风格意度。

　　此篇开头即暗用《西厢》曲文而运化的，见我在《红楼小讲》中指出的例句。“落絮轻沾扑绣”句很重要，只这句，“絮”、“沾”、“”三“眼目”字都出现了。让我先说说这三“眼”的妙绪文情——絮，可别轻看，请记住，前边有个“堪怜咏絮才”(第五回)，后文有个“偶填柳絮词”，都是呼应。“沾”，暗点雪芹的真名。此字单单出在“絮”的身边，饶有意味。，总是与黛玉相连——如“一声杜宇春归尽，寂寞栊空月痕”；“桃花外东风软，桃花内晨妆懒”，俱是要紧眼目。而又与“絮”紧紧相伴，“咏絮”一回，湘云先说“卷起半香雾”，宝琴后说“谁家香雪栊”，这就更为重要了。

　　悟知了“”字在黛玉诗中的重要性，也就明白了《在苏本》的“落絮轻沾扑绣”、“中女儿惜春暮”的文本是最正确的(它本是“闺中”)，因为这“中”也就是“外桃花内人”的同义与呼应，这属于“顶针续格”，是有意的重复与衔接——后文《秋窗》与《桃花》两篇更发展了这个独擅的音韵体格。

　　此诗的警策，在于思绪“推理”，层层递进：一、柳絮榆钱来了，桃李无人过问了。二、桃李明年花可再发，而与花相似的女儿(这句才用“闺中”)却不可“重生”了。三、今奴葬花，人谓我痴，然而异日来葬，“葬花人”者又有谁人？四、归结一连串动人警句：“试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”——至此，宝玉在山坡上听见，不禁“痴倒”——即感情撼动得不能支持了！

　　怎么叫做“两不知”？可讲得清楚？似可懂，似又不易懂。也许是说：花之落，人之亡，皆不可问。“不可问”原来用为感叹而又不忍明言其不幸结尾的意思。我想，雪芹或亦此意。“花落——人亡”，全书的总纲关目，亦即“千红一哭”、“万艳同悲”的象征与注脚，前文后事血骨相连，呼吸相通，不是“两回事”。

　　全篇用“两不知”作结，结得最好，因为诗句虽完而含意不尽。何以“两不知”？不是简单地说“两者都不知道了”，而是说花之落，人之亡，其结局之不幸都是“不堪问”——即宝玉不忍细说，亦不忍倾听之，那是太令人伤情悲痛了。

　　这首诗，似黛玉自诉自伤，其实是代表“千红一哭”“万艳同悲”的总主题，大氛围，其感动人的力量，不是无缘无故的。