她在四川话上有两个老师,一个是爸爸和奶奶,一个是川剧。提到四川家乡,她时不时就说上一两句四川方言。邓林说,在父亲的日常生活中,吃穿用都离不开四川,喜欢穿郫县布鞋,喜欢吃川菜,最重要还有他那一生未改的四川话。“四川是我们的根,走到哪儿都是。”
配图
作者:王国平 谭曦
我们全家都有这个概念:邓小平是人,不是神,从来就没有走上神坛,所以也用不着走下神坛。
父亲是个很接地气的人,父亲的道理都是从老百姓来的,像“摸着石头过河”、“黑猫白猫”,他用了这些民间的谚语说出来,实践发现对的就坚持,错的就改正。
追忆家庭
父亲这辈子经历了三落三起,最后这一次最厉害,但那时有我妈妈始终不渝地跟着爸爸,我们子女也从未和老爷子划清界线。我父亲起码他心里不乱,后院没着火,这样他就可以很冷静地面对现实了。◎心愿
爸爸很想退休后上街买买东西,逛逛商店。有一次到上海他真去逛商店,给孩子们买了铅笔和橡皮。◎遗愿
问父亲骨灰怎么办,老爷子说扔弃在马桶里,我们说不行。我妈说埋在门前的石榴树下,我说那石榴树长出石榴我们都不敢吃了。后来说那就撒在大海里吧。我们就按照父亲的遗愿,撒在大海里了。我母亲的骨灰也撒在大海里,他们在大海里新生。
“父亲去世以后,每到他的诞辰纪念日8月22日这一天,全家人都保持团聚的习惯,也不请客人,这对我们来说是非常重要的一天。”
“今年是父亲诞辰110周年,回过头来想一想这30多年的改革开放历程,再回想我们的经历,觉得这30年真的是很不容易。时间过得真快,家里也有很大的变化,全中国也有很大的变化,在这时候来纪念邓小平有着特殊的意义。”
“现在纪念邓小平是很有意义的”
华西都市报:今年是邓公诞辰110周年,每年到了这个时候我们都会想起邓公,缅怀他老人家。
邓林:今年是我父亲的110周年诞辰,是比较重要的一个纪念日。从我父亲去世那一年算,在这十几年的时间里,国家和全国人民一直是按照30多年前开创的改革开放的路在往前走。回过头想一想这30多年的历程,再回想回想我们的经历,觉得这30年真的是很不容易。
时间过得真快,家里也有很大的变化,全中国也有很大的变化,在这时候来纪念邓小平有着特殊的意义。一个是要坚定地按照改革开放的路走下去,就是说再一次让大家温故知新吧,回忆一下历史,然后从中得到启示、借鉴、教训等等。另外一个,这十来年中国的局势和国际局势也有很大的变化,新的领导都是很有力量的,做了很多事情,这点也确实挺不容易,我们也都看到了,以习近平同志为总书记的党中央确实下了很大的力度来把国家发展得更好。我觉得我父亲也会很高兴,这是国家的幸事、人民的幸事也是党的幸事。
华西都市报:具体在家里,8月22日这天,全家怎么来纪念?
邓林:老爷子过生日的时候我们就会全家聚一聚。兄弟姐妹间也不像原来天天见,借着这个机会,全家人搞个大团聚,不请客人。
另一个就是我们家也经历了这么多,我曾经也被斗争过,比如说美院的女厕所我都打扫过,我的唯一的罪状就是没有和邓小平划清界线,所以“人下人”我也当过,但是随着老爷子的复出,条件好了。在经历了这么多以后,我们就已经处事不惊了。
再一个我们也都会在自己的职业上、做人的规范上比较谨慎、比较自律,不做出格的事,不能因为我们子女的原因给父母的光辉形象带来污点、带来阴影。 现在大家小日子也过得不错了,我经常说比上不足但是比下我们余多了,应该知足,知足常乐。所以这样的话我们家就特别团结,在一起聚一聚也特别高兴。
“后院没着火,他就可以冷静地面对现实”
华西都市报:在电视剧《历史转折中的邓小平》中,开篇的镜头就是复出前邓公和卓琳给邓朴方擦身子,这个镜头感动了在电视机前的观众。家庭在邓公生活中有着什么样的特殊意义。
邓林:邓小平这一辈子经历了三落三起,最后这一次最厉害,但是在这个时候有我妈妈在背后始终不渝地跟着我爸爸,老两口相濡以沫互相扶持,另外我们子女从来没有和我们老爷子划清界线。所以在这个家庭氛围当中我父亲起码他心里不乱,后院没着火,这样他就可以很冷静地面对现实了。
华西都市报:在您拍摄邓公晚年的生活照片中,有很多是他和孙子们一起的照片,邓公晚年的时候对这些孙子辈是一种什么样的感情?
邓林:我爸爸从来就喜欢小孩。我记得父亲最高兴应该是在江西那一次。他在江西的时候,我妹妹生了一个女儿,我爸爸特别高兴。小孩尿尿了,他都要抢着去倒水来给小孩洗身子。
后来到了北京,陆陆续续我们结婚了,也有了孩子,都是小不点,爸爸是非常高兴的,这些孙子们也给他带来愉快。尤其是当我小弟弟那个儿子出生以后,就是最小的卓棣,他更加高兴。
“父亲不愿意照相 洗相片都是我妈教我的”
华西都市报:当时怎么想到为父亲拍这些照片?
邓林:这些照片大部分是抓拍的。有拍照这个想法是因为当时“文化大革命”把我们分隔开来,限我们两个小时必须搬家。经过多次后,我们家也最会搬家了,搬家时先收拾什么后收拾什么,怎么打包,我们都有经验了。我们那个时候搬来搬去跟父母见面就不是那么容易,开始就不准探亲,后来又准了,那时候能探亲多珍贵啊!因为不知道这次探了下次还能不能探,当时确实感觉分开就是生离死别,也不知道以后还能不能见面。从那以后我就萌发了想给我爸爸照点照片留点纪念。所以父亲去世的第二年,我就出了这么一本书纪念我爸爸。
华西都市报:当时是自己洗相片吗?
邓林:洗相片是我妈教我的,别忘了我妈是北大物理系的。那时候照相、洗照片都是自个儿干。当时我们在小学的时候每星期回来,我妈妈都要给我们讲一个科学知识,那时我妈就给我讲什么叫核裂变。
华西都市报:教育主要是妈妈在管?
邓林:对呀。我妹妹邓楠很聪明喜欢做数学题、几何题、物理题,从同事那里借来厚厚的一本书,我妈妈全部给抄下来。我妈妈挺注重教育的,在这个问题上我父亲非常相信她。
华西都市报:在您出版的画册中,记录了很多非常有意义的瞬间。
邓林:父亲退休那天,就照了一张。当时大家说老爷子今天退休了怎么纪念这一天,经过讨论我们就在墙上贴了一行字:1922—1989—永远。1922就是他参加革命那一年到1989 退休然后到永远,就是永远革命下去。 我编画册最后选的照片名字就叫永不停步,也是对应那个照片。
华西都市报:永不停步这张照片是在哪里拍的?
邓林:这是在上海,1993年12月。这本书我是从另外一个角度对我父亲的解读,把他更立体化了,让老百姓去看他另外一个角度的生活。因为我父亲不愿意照相,所以记者很少来,这些事只能由家人来做。
“从来就没有走上神坛,所以也用不着走下神坛”
华西都市报:这些生活化故事,其实也让大家看到一个伟人邓小平平凡的那一面。
邓林:我之前说过一句话“邓小平从来就没有走上神坛,也就不需要走下神坛”。 我们全家都有这个概念:邓小平是人,不是神,从来就没有走上神坛,所以也用不着走下神坛。
父亲是个很接地气的人,父亲的道理都是从老百姓来的,像“摸着石头过河”、“黑猫白猫”,他用了这些民间的谚语说出来,实践发现对的就坚持,错的就改正。
我们有的时候跟我父亲出去坐在火车上,他特别爱看,就看外头的庄稼和房子,庄稼的颜色就说明今年长得怎么样,庄稼发黄肯定肥料不够,庄稼油绿油绿就是长势好。看房子也能看出细节,当时浙江、江苏那边改革开放初期的时候富裕得比较快,两层小楼就出来了,所以一看见这样的房子我爸爸也挺高兴。
华西都市报:他相信亲眼看到的事情。
邓林:说明这就是事实,不用统计,事实说明当时的发展情况,所谓小康社会这是给他直观的一种体会。当然还是要有更具体的数字啦,比如说到了一个地方要去参观,到了四川我们也跟他到农民家去看过,看沼气,还有去看工厂,到了深圳去渔民家看看。
华西都市报:邓公退休以后的晚年生活,是什么状态?
邓林:他退休前后都一样。生活很简单,每天早上起来喝茶,吃早点,然后就是看文件、散步。没有其他内容。他之所以能活到90多岁,也是因为他的生活非常规律,还有他的性格,很少大喜大悲,喜怒不形于色。
老爷子总是说,等我退休了以后,要享受一下一个真正平民的生活,上街去买买东西啊,逛逛商店。
华西都市报:要做一个普通人。
邓林:有一次到上海他真去逛商店,给孩子们买了铅笔和橡皮。 有一年去成都,我们先去杜甫草堂,看到梅花开得特别好,回来就鼓动他也去看看。老爷子同意了。去了以后,想不到又是人山人海,只好到最后面一个小院,地上摆了几个盆景。回来问他,看见梅花了吗,他说看见了,那个院子里有几盆。其实草堂廊子外头的梅树全都开花了,不过全是人,被人群挡上了,他看不见。
华西都市报:当年邓公也是九次回过咱们四川,但是一直没回广安。
邓林:他不愿意扰民,一回去,就会兴师动众,骚扰地方。
华西都市报:邓公他对故乡是一种什么感情?
邓林:首先语言这一辈子就没变。他对故乡一直是一种想念,一份眷恋,一份感情。我父亲对他的家乡、对他的母亲、父亲还是有很深的怀念的,虽然他平常不说,但有时候能感觉得到。
亲情
“爸妈骨灰撒在海里 我们在大海里相聚”
华西都市报:我们都知道邓公喜欢大海,大海在他心中有着怎样的特殊感情?
邓林:我想应该是有的。他16岁的时候就坐着远洋轮去法国,在海上漂泊了那么长时间,这是他对大海一次初步认识。 我爸爸确实说过他游泳就不愿意在游泳池里,他愿意在海里游,海里有一种非常自由的感觉,浪来了还有点搏击,开阔视野开阔心情,我觉得他的心情会非常舒服,非常开阔,非常愉快。
华西都市报:邓公逝世后,新华社发了一篇特稿叫“在大海中永生”。
邓林:是。最后我父亲骨灰怎么办,他在世时家里议论过的。老爷子说扔弃在马桶里,我们说那不行。我妈说埋在门前的石榴树下,我说那石榴树长出石榴我们都不敢吃了。后来说那就撒大海里吧,就撒在大海了。
后来,我母亲的骨灰也撒在大海里,他们在大海里互相扶持。我也说了,将来我死了我的骨灰也撒到大海,我就陪我爹陪我妈,我们在大海里相聚。