中缅边境神秘境地见闻：独龙族KTV放爱在西元前

　　“古巴比伦王颁布了汉摩拉比法典，刻在黑色的玄武岩，距今已经三千七百多年……”当周杰伦的这首《爱在西元前》在独龙江边响起的时候，似乎并没有太多的违和感：这个地处中缅边境横断山脉的 “神秘境地”，对于许多人来说，听起来和“底格里斯河”一样遥远。

　　独龙族是中国28个人口较少民族之一，也是新中国成立初期一个从原始社会末期直接过渡到社会主义社会的少数民族。位于中缅边境、高黎贡山以西，担当力卡山以东的独龙江乡，是独龙族唯一聚居地。

　　记者从云南省会昆明出发，经历整整两天两夜的车程，翻山越岭抵达独龙江乡之后，最先听到的却是一首从地下KTV里传来的《爱在西元前》。

　　如果不是高黎贡山隧道的开通，人们根本无法在5月出入独龙江乡。以往，12月至次年的6至7月为独龙江的大雪封山期，交通断绝使独龙江乡有近半年的时间完全与世隔绝。于2014年4月10日全线开通、独龙江乡对外唯一通道独龙江公路改建段的高黎贡山隧道正在见证这片土地的改变。

　　有史以来第一家KTV的出现开始渐渐打破夜晚山谷里的寂静。

　　“90后”独龙族青年双建军是这家聚源KTV的服务生，毫无疑问他是周杰伦的粉丝。“夜深没有客人的时候，我也会在包房里点他的歌唱。”双建军站在吧台后面，腼腆地坦陈他对流行音乐的喜爱。

　　聚源KTV距离独龙江乡政府步行只需两分钟不到的路程，位于独龙江乡目前最聚人气的地带：南方电网、中国电信的办公楼、当地的几家宾馆和小饭馆、独龙江乡九年一贯制学校以及一些在建的楼房都在附近。

　　这正是KTV老板李卓的生意经：“有工程，有人，就有市场。”据他介绍，这家包含上下两层楼8个房间的KTV光是装修就花了他50万元。“有付出才有回报。我们去年12月底才开业，收回成本是个漫长的过程，我不着急。”

　　开设KTV并不是四川人李卓在独龙江第一次尝试如此新奇的生意。2002年，他退伍后跟随女友回到家乡——这个需要他们从县城搭坐施工车7个小时、再步行6个小时才能到达的地方。成为独龙女婿之后，他做的第一件事情便是开酒吧。

　　“封山了，大家都出不去。我的酒吧有100平方米，电视、音乐、啤酒，样样俱全。”谈及开酒吧的“光辉岁月”，李卓兴致很高，“那时候山里没有车，都是赶马工，他们白天赚得多，晚上娱乐休闲花得自然也多。”

　　依靠开酒吧积累财富的李卓随后又开了独龙江的第一家饭店和宾馆，“我当了10年的厨子。那些年，你要是来独龙江，吃到的只有我的川菜。”记者遇见他的时候，李卓正拿着两盘刚炸好的爆米花从后厨出来。

　　“不忙的时候，老板也会亲自服务唱歌的客人。”双建军说。

　　当李卓挥汗如雨地做川菜的时候，双建军还在读小学，这之后，他读完初中，当了兵，经历过地震救援，还跟随表哥去过北京和深圳打过工，一年之前，他又回到了独龙江。“还是家里好嘛。”和许多独龙族青年一样，他念家，喜欢简单、清静的生活。

　　“隧道的开通改变了一切，来客只会越来越多。”李卓挥一挥手，消失在独龙江的夜色中。

　　江边的夜晚，除了偶尔跑出声来的《爱在西元前》，不变的，是古老江水持续有力、伴随节奏感的哗哗声。闭上眼睛，呼吸到的，是大山里独有的湿润、芳香和宁静。(记者臧晓程)