云南鲁甸地震外出务工青年：难以离舍的龙头山

　　中新社云南鲁甸8月13日电 题：难以离舍的龙头山

　　中新社记者 陈孟统

　　一盏接触不良的路灯，歪斜在龙头山镇政府仅剩的门柱旁，忽明忽暗。

　　踩着碎玻璃和凌乱的砖头，42岁的王美宏头也不抬，沿着房子半塌方形成的陡坡，攀上镇政府前的老街。

　　“两边的山直接压下来，什么都没了，现在也不敢回去”。地震时，王外出打工“正走到半路”，随后他连夜赶回家，用3小时徒手挖出重伤的父亲。

　　王美宏的家——八宝村是“8·03”鲁甸6.5级地震重灾区之一，全村49人遇难10人失踪。

　　和中国大部分偏远山区一样，外出务工是龙头山镇大多数青壮年的出路。灾难发生后，这些家中的“顶梁柱”陆续从发达的城市归来。

　　5万多人散居在龙头山这片高山深谷中。贫困和狭窄的土地逼他们离开，亲情和消失的家园又让他们难以告别。

　　“我们都是打零工的，东一个地方西一个地方，这里好歹是家”，22岁的肖祥兴同样低着头，跟在叔叔王美宏身后。他们要去帮一位年迈的阿婆“刨家什”，踩着废墟上的“捷径”，目的地是镇政府旁一座被“削”去底层的三层砖楼。

　　肖祥兴的家已彻底垮塌，那是一栋还没来得及住进去的新房，“花了20多万(元)”。肖跟着叔叔打工，一年有2万多元人民币的收入。如果他留在老家务农则只有四五千元。

　　唐正忠家也有同样的遭遇，地震时三层的新房正在贴磁砖。这位25岁的年轻人坐在用木条枕起的地铺上垂头丧气，在浙江4年打工的钱全都打了水漂。

　　唐的工作还算稳定，工厂老板答应他请假期间工资照发，但离开仍然不是他的选项。“家里外公外婆上岁数走不了，况且还有一点土地”，唐正忠指着帐篷下泥泞的黄土说，这里曾是一片上好的花椒林，“一颗花椒树能结500块钱的果”。

　　地震，让这些背井离乡的人与土地的关系更加紧张。城市终归要离开，但被土石掩埋的院落，让他们失去回家的依傍。

　　王美宏找来一张单人床架当担架，把四大包的棉被和衣物扔了上去。一桶“幸存”的药酒他拿起又放下。

　　在王美宏身后的斜坡拐角，28岁的何昌斌正往编织袋里塞方便面。何的村庄在龙头山镇西北7公里的翠屏，那里是震中最晚恢复通车的少数村子之一。

　　“弟弟还小，发生这么大的事情，我必须回来”，为了取物资，何昌斌和5位老乡，三辆摩托车开了5小时才到镇上。何是长子，又是家中唯一经济来源，“等安置好，就接着出去打工”。

　　百余顶帐篷将震中唯一一块空地占满。龙头山镇龙泉社区党总支书记唐正云正为没有地皮搭活动板房发愁。“是原地重建还是整体外迁，现在还不好说；我们目前希望能尽快把各村的公路抢通、排险，再由专家评估房屋安全，为下一步临时安置提供方案”。

　　“离不开的”，28岁的刘明勇半年前因为儿子出生辞掉在浙江的工作。他站在蓝色帐篷前抽了口烟，望着环绕自己的龙头山说，“等天晴了，我就翻过山头摘花椒去”。

　　王美宏抬起头喘口气，左手扶着扭曲变形的铝合金窗架。龙头山镇依山而建，因乱石阻隔而愈加汹涌的龙泉河穿城而过。从镇政府到安置点是一条“之”字型下坡，回去的路没有“捷径”可走。(完)